Illuminazione

di Anita Baroni

«Il mio problema è che ho due soli […] e nessuno dei due è più forte dell’altro. Alla Bethesda sono il più vile dei peccatori e a Londra sono il più strano dei santi e non sono a mio agio mai, da nessuna parte.»

Ecco una frase che racchiude perfettamente le tensioni su cui si costruisce il romanzo Illuminazione di Sarah Perry, pubblicato da Neri Pozza nella traduzione di Anna Mioni. I Soli a indicare l’astronomia, la Bethesda – ovvero una piccola chiesetta battista stoica e immutabile al passaggio del tempo – a indicare la fede e infine Londra, la grande metropoli della perdizione.
È il 1997 quando la cometa Hale-Bopp sorvola Aldleigh, un’immaginaria cittadina grigia e piovosa dell’Essex. Il moto dei corpi celesti rispecchia e risuona nei moti dei corpi in terra, più precisamente in Thomas Hart, un giornalista di mezza età, e in Grace Macaulay, una diciottenne selvatica e singolare. Così diversi, eppure accomunati dalla loro fede e soprattutto dal sentimento di inadeguatezza rispetto a essa e alla loro comunità battista intransigente e immutata nei secoli.

Thomas, un signore distinto e anacronistico, “che riusciva a tenere in equilibrio Cristo e Eros in modo così ordinato sulle punte del suo intelletto” e Grace, “nelle cui vene scorrevano i fiumi dell’Essex e l’inchiostro della Bibbia”, le due facce della Luna. La loro fede li trascina indietro, ma il desiderio di essere fedeli alla propria identità li spinge avanti: Thomas verso l’astronomia e la cometa Hale-Bopp, Grace verso Nathan, un ragazzo che non fa parte della comunità battista, e verso Londra.
Oltre alle stelle, Thomas incontra James, un amore impossibile, a cui è legato dalla storia di un fantasma che infesta le pagine del romanzo quanto l’appartamento di Thomas: si tratta dell’astronoma Maria Văduva, misteriosamente scomparsa nel 1889 lasciandosi alle spalle scoperte dimenticate ed enigmi ingarbugliati. Del resto, in questo libro il soprannaturale è così strettamente intrecciato alla quotidianità da risultare quasi logico.

Sarah Perry mescola magistralmente fede e scienza, amori e fantasmi in un romanzo immerso nelle atmosfere nebbiose ed evanescenti dell’Essex in cui le stelle, la luna e i corpi celesti sono protagonisti tanto quanto Thomas e Grace. Tutta la vicenda è avvolta da un alone di mistero da risolvere e dal passaggio silenzioso ma carico di significati e presagi della cometa Hale-Bopp.
Il libro è diviso in tre parti; la prima ambientata nel 1997, la seconda nel 2008 e la terza nel 2017. È inoltre arricchito da linguaggi narrativi diversi, ovvero dagli articoli di giornale che scrive Thomas, dalla sua corrispondenza, da pagine di un antico diario, da frasi del Vangelo: tutto convive in una sgangherata e quasi indesiderata armonia, le forme testuali allo stesso modo delle tensioni dell’animo dei personaggi. Il dualismo tra astronomia e religione, infatti, getta continuamente i personaggi in dilemmi e contraddizioni; due dimensioni opposte e apparentemente inconciliabili che però finiscono sempre per scontrarsi, mescolarsi, litigarsi i momenti delle vite dei personaggi, e infine si ritrovano a convivere loro malgrado. Nella narrazione si mescolano e si confondono più livelli e opposizioni, oltre a fede e scienza, spesso c’è una tensione tra quello che effettivamente accade e quello che avrebbe potuto accadere, quello che Thomas o Grace avrebbero voluto accadesse; si sovrappongono così i fatti accaduti e le probabilità inespresse.

Il tutto descritto con uno stile singolare; ovvero scritto come se fosse una sorta di indagine, una raccolta di indizi che cercano di rimanere imparziali senza mai riuscirci del tutto, descrizioni minuziose e a tratti telegrafiche, come se leggendo ci si dipanasse sotto gli occhi un vecchio film, fotogramma per fotogramma, con dialoghi volutamente un po’ inconcludenti che prendono pieghe inaspettate, sortendo l’effetto straniante di una scrittura precisa e dettagliata ma che dipinge una storia rarefatta.
Sarah Perry riesce così a raccontarci con abilità i moti celesti quanto quelli dell’animo.